Frase do querido Rubem Rocha Filho: “trocar de casa é também hora de descobrir que tipo de leitor você é”. Ele se referia à revisão (ou mesmo à seleção) que fazemos ao transladar biblioteca. Nessa linha, dá para dizer mais, que é oportunidade de saber, ou pelo menos suspeitar, quem somos.

Estou de mudança. Primeira conclusão, após encaixotar metade dos livros? Não sou sujeito dos mais focados. Somente entre os títulos que resolvi não passar adiante, tem de física, cosmologia e eventos inexplicáveis; há prateleira de crônicas e pesquisas sobre futebol; por motivos familiares, guardo ainda bocado de obras sobre sociedade açucareira e Pernambuco de tempos holandeses.

A lembrança do saudoso amigo Josué Mussalém também ocupa lugar razoável, com a participação do Brasil na Segunda Guerra Mundial, tema de nossa predileção. Está junto de um punhado de obras sobre Guerra do Paraguai, porque recentemente planejei romance ambientado nos dois cenários de conflito – não é por falta de planos que publiquei nada, preciso é de disciplina e um tantinho daquele sentimento de urgência típico de minha geração.

Cinema, fotografia e comunicação ficam pertinho de livros sobre música erudita, jazz e blues; filosofia, ali ali com psicologia (principalmente a patológica). Na parte de ciências sociais, duas dúzias tratam das democracias pelo mundo – porque ainda cogito investigar melhor o que a mídia entende por regimes democráticos. Existe, sobretudo, área de poesia, ficção e teoria da literatura. Mas, se vale é saber o que procuramos ter completo, há Guimarães Rosa, Borges, Kafka, Calvino, Hermilo Borba filho e João Cabral. O que não significa desistir de inteirar Tolkien, Saramago e Mário Quintana – para desagrado de uns dois ou três amigos.

Cismando nisso, quantos autores eu doei ou troquei para não perder amizades? De quantos me desfiz para não perder a alma (se é que esse produto ainda tem reparo)? Ou, simplesmente, quantos abandonei por não lhes arranjar cantinho? Uns 2/3 já não estão comigo. Ou eles ou meus filhos gêmeos, que nascerão em 1014 (segundo uma cigana japonesa e caolha que apareceu em sonho). Porque espaços nos apartamentos andam custando fortunas no Recife.

Para chegar à verdade, com o avanço da tecnologia – recentemente lançaram pen drive onde arquivar mais de cem mil títulos –, manter biblioteca é negócio que exige alguma tara. Percebo que as pessoas se deparam com minhas estantes e fazem aquele olhar de desconfiança, como se eu fosse algum depravado ou serial killer potencial.

Fetiche, ganha-pão, quebra-galho... Existem os que adoram mostrar suas estantes no Facebook. Tem outros que não podem é se separar de algo, mesmo que seja unha encravada. Há profissionais que vivem dos livros, e Antonio Maria já falava de pessoas que empilham alguns para substituir pé de cama ou criado-mudo.

Eu, enfim, que tipo de leitor sou, além de desfocado? Provavelmente, ser humano bem pior do que os livros requerem que eu seja. E, decerto, alguém muito melhor do que eu seria, caso eles não houvessem me acompanhado. Entre as margens em branco, sob as mais diversas capas, está boa parte do peso que conta ao meu favor, nesta balança invisível e afiada que mede meus ganhos e desacertos.  

Toda época elege suas posturas politicamente incorretas. Por muito tempo, ser liberal e contestador garantia lugar nas listas negras. Agora, ser conservador é a escolha arriscada. Em muitos círculos, não há espaço para religião, posições políticas moderadas ou desconfiança estética com as novidades, por exemplo. Mesmo o escritor Gilvan Lemos pode se tornar alvo das lentes mais severas.

Todos estão sujeitos a responder pelas suas declarações, naturalmente. As personalidades públicas, então, sabem que a liberdade de opinar implica possibilidade de ser interpretado – mal ou bem – e criticado. Acredito, porém, que cada caso é um caso. Em alguns, podemos refletir tantinho mais, enriquecer as discussões. É assim com Gilvan.

Aos 83 anos, esse escritor nascido em São Bento do Una, autor de romances como O anjo do quarto dia e A lenda dos cem, tornou-se assunto até nas redes sociais. Reverberaram bastante suas declarações depreciativas sobre a literatura contemporânea, sobre a suposta ditadura editorial das invencionices, das narrativas curtas, dos textos escritos por homossexuais, blogueiros etc. Entre as coisas verdadeiramente ditas por ele e as atribuídas, ficou um balaio sem critério aparente, senão o de que nenhuma dessas esferas combina mesmo com Gilvan Lemos.

Apóiem ou repudiem as assertivas (até as falsas), faz parte. Sem, no entanto, tirarem de Gilvan os direitos de prosseguir sendo quem é, de ter suas convicções, de viver e morrer com elas. Seus princípios têm razão de ser, que em nada são banais. Não se trata de simples turrice,  

Menino de interior, não terminou os estudos, aprendeu a escrever sozinho, evoluiu quase que completamente de maneira intuitiva. Rapaz de timidez castradora, solitário, ele arranjou emprego público onde sobreviver (e, de certa forma, esconder-se).

Apesar de tudo, foi autor muito bem aceito no início da carreira, juntou elogios de peso, virou leitura obrigatória em vestibulares. Depois é que foi sendo gradativamente esquecido pelo mercado e pela mídia nacionais. Isso quando progredia de maneira comovente, pois Morcego Cego (Record, 1998) foi o supremo e mais belo esforço de Gilvan em apreender os movimentos literários de nosso tempo. Tempo que não é, nunca foi, e jamais será o dele.

De tão inábil com lobby, estranho às rodas de influência e de autolegitimação, Gilvan nem devia ter se candidatado à Academia Pernambucana de Letras, senão quando esta resolvesse recebê-lo de braços abertos, sem a necessidade de campanha, de disputa. Resultado foi que, na primeira tentativa, perdeu para um quase desconhecido escritor. Mais que isso: recebeu somente um voto. Precisou esperar até 2011 para que a instituição reparasse a “injustiça”.

Tudo explicado, estou para defender a tese de que Gilvan Lemos já transcendeu demais. Lutou e até venceu (espantosamente) diversas e desmedidas batalhas. Seria cruel cobrá-lo que fique entre as cordas por mais 5, 10 ou 15 rounds. Quase um E.T. vivendo na pele de um pacato morador da Boa Vista, foi humilde suficientemente para apanhar e se aperfeiçoar com as quedas. Conseguiu também deixar de ser tão bicho do mato, fez mais que os cinco amigos com quem convivia nos bancos da Livro 7 e da Nossa Livraria; concedeu entrevistas, foi a eventos, circulou. Daí as polêmicas aumentarem.

Seus mais recentes momentos no ringue têm sido de resistência aos problemas de memória. A idade o deixou tão, mas tão esquecido, que precisou optar por narrativas curtas.

Esse escritor, desmemoriado e memorável, possui direito de sentar na arquibancada, de resmungar, de reclamar das lutas que atualmente são travadas por jovens autores. Há muita estrada corrida, conquistou o privilégio de não pagar ingresso, de gastar seu tempo sentado ao lado dos poucos (mas antigos e fiéis) amigos, atirando para cá e acolá.

Gilvan, força da natureza que foi muito além do que pareciam ser limites instransponíveis. Gilvan, que, das tripas coração, correu atrás e subiu em bondes diversos, fez-se contemporâneo de pelo menos duas gerações na literatura brasileira. Gilvan Lemos que, se não assoma antenado, afinado com nossas demandas, merece compreensão, generosidade e reconhecimento.

Se os leitores me tomam por equivocado, azar. Sou e serei pelos direitos de Gilvan, assumo partido mesmo. Melhor assim. Meu coração pede, minha memória embasa, minha consciência dorme sono de uns trezentos justos.

Sabem aquele livro que sulca definitivamente o coração do leitor, criando lugar que nada mais pode preencher, senão a literatura? Comigo foi Margem de lembranças, de Hermilo Borba Filho. É o romance de abertura da tetralogia Um cavalheiro da segunda decadência, cujos volumes serão relançados hoje à noite, 19h00, na Fundaj. Deixo aqui a sugestão do evento, porque não vou estar lá. Não posso.

Nada contra o autor, pelo contrário: morreu em 1976, ano anterior ao meu nascimento, e nada que descubro ou aprendo sobre ele reduz minha admiração. Tampouco sua obra foi daquelas que, passado tempo, a gente vai desgostando. Negócio é que planejo fazer doutorado em breve, e detestaria pensar novamente em Hermilo como tema.

Existem necessidades na vida acadêmica com as quais reconheço ter enorme dificuldade: 1) não sei lidar com o tempo dos cursos, mudo demais ao longo da pesquisa, quero refazer o rumo sempre; 2) embora saiba que correr anos em qualquer estudo requer simpatia pelo objeto escolhido, não sei conciliar afeto demais com racionalidade. Ou gosto muito, ou trabalho muito com algo – as duas coisas, não dá.

Sei que tem monte de gente que separa paixão e reflexão sem grande sofrimento. Eu, contudo, nunca transito tão facilmente nessas esferas. Se me apego bastante, perco metade da clareza, no mínimo. Namoradas, vejo com metade dos defeitos que outros denunciam; meu time de futebol, desagrada-me bem menos do que os resultados dentro de campo pedem; e não consigo ler meus escritores preferidos como se fosse médico tecendo diagnóstico – a simples ideia de riscar páginas de Hermilo com caneta marca-texto já me deixa agoniado.

Naquela Margem de lembranças, não sei medir friamente as marés. Rios, pais, casa, mulheres, cachaçadas, brigas, desespero... Ali, navego de olhos fechados, sou quase todo imaginação, enlevo. Ainda tem aquela familiaridade, sensação que chega a ser angustiante. Nada disso combina com meu jeito de lidar com as obras que tomo para crítica ou análise mais demorada.

Verdade que falei sobre os romances hermilianos como especialista, principalmente em 2007, quando dos 90 anos desse genial palmarense. Palestrei algumas vezes sobre como Hermilo Borba Filho era antenado, como sua obra juntou bastante das principais características e temas que moveram sua geração, como Um cavalheiro da segunda decadência é leitura obrigatória para estudiosos da literatura brasileira. Desconfio, no entanto, que nunca fui além uma espécie de noivo apaixonado, com os quatro pneus arriados, dizendo palavras sobre a amada na festa de casamento. Meu julgamento é suspeitíssimo.

Casamento que não acabou. Por isso mesmo, desisti de lhe prestar homenagens ou dedicação profissional. Deixo Hermilo como tema privado, para intimidade da casa. Sem cerimônias, sem prazos, sem caneta marca-texto.

Pode até ser promessa furada, pois amores têm disso. Mas creio publicar aqui, nesta coluna, minhas últimas palavras sobre Hermilo Borba Filho. Poucas, pobres, cansadas pela madrugada de sono. Mas que palavras dariam conta desse caso de amor entre um romancista-morto e um leitor-nem-tão-vivo, ambos da Mata-Sul de Pernambuco, ambos de uma civilização perdida entre rios e partidos de cana? Nenhuma. São margens inacessíveis. Águas ora submersas, ora voando longe demais. Longe demais. 

Nas quartas-feiras, a coluna Redor da Prosa traz mais intenções do que impressões. Dia de juntar leituras, eventos e outras coisas programadas.

Terminar de ler O cemitério de praga, de Umberto Eco (Record, 480 páginas, R$ 37). Que os desavisados não se assustem, o autor de O nome da rosa e O pêndulo de Foucault não escreveu um Dan Brown, apesar da sinopse-caça-leitores-de-best-seller: “Personagens históricos em uma trama na qual se desenrola a história de complôs, enganos, falsificações e assassinatos, em que encontramos o jovem médico Sigmund Freud (que prescreve terapias à base de hipnose e cocaína), o escritor Ippolito Nievo, judeus que querem dominar o mundo, uma satanista, missas negras, os documentos falsos do caso Dreyfus, jesuítas que conspiram contra maçons, Garibaldi e a formação dos Protocolos dos Sábios de Sião. A única figura inventada nesse romance é o protagonista Simone Simonini, embora o autor defenda que basta falar de algo para esse algo passar a existir”.

Marcar gravações do NotaPE. Depois da primeira fase, que serviu para refletirmos sobre formato, ajustes técnicos e resposta dos internautas, o programa de TV originado do blog NotaPE, e realizado pelo portal LeiaJá, voltará na quinta-feira da semana que vem. Um convidado já está agendado, o professor e pesquisador Luis Reis. Conversa poderia ser sobre bocado de coisas, mas, nesta oportunidade, tema será Hermilo Borba Filho. Até porque...

Segunda-feira é dia de lançamento hermiliano: Editora Bagaço republicou a estupenda tetralogia de romances Um cavalheiro da segunda decadência, composta por Margem de Lembranças, A porteira do mundo, O cavalo da noite e Deus no pasto. Até lá, trarei detalhes do evento para a coluna Redor da Prosa. Pegando carona em notícia tão boa, decidi atender ao pedido de um amigo, listando escritos em prosa que mais me marcaram, entre autores pernambucanos ou radicados:

Minha lista dos 10 romances, novelas ou livros de contos de pernambucanos (por nascimento ou vivência) não apresenta as melhores, apenas as mais visitadas obras, nessas noites quase sempre insones:

Rainha dos cárceres da Grécia,
Avalovara e
Nove Novena – todos de Osman Lins;
Margem de Lembranças, de Hermilo Borba Filho;
Somos pedras que se consomem e
Sombrias ruínas da alma, de Raimundo Carrero;
Faca, de Ronaldo Correia de Brito;
Aspades, ETs etc., de Fernando Monteiro;
A pedra do reino, de Ariano Suassuna;
Morcego cego, de recém eleito na Academia Pernambucana de Letras, Gilvan Lemos.

Nas terças e quintas-feiras, Redor da Prosa traz algo bem mais valioso do que meus escritos: textos literários ou teóricos – vozes tiradas dessas estantes que, assim como seu dono, quase não dormem. Hoje, Leyla Perrone-Moisés e Octavio Paz, sobre a inexistência de literaturas nacionais.

“A literatura, pelo menos no Ocidente, sempre foi supranacional. Os grandes autores ocidentais nunca se ativeram às fronteiras nacionais na escolha de seus modelos ou temas, desde o romance de cavalaria, passando pelo Corneille de O Cid ou pelo Shakespeare de Romeu e Julieta, até a modernidade, com Baudelaire irmanando-se a Poe, e Pessoa a Whitman, anunciando as vanguardas internacionais do século XX. Isso sem falar da América Latina, que, por sua condição de herdeira lingüística e cultural da Europa, teve suas literaturas sempre entrelaçadas com as do outro lado do Atlântico”.

“Vivendo no regime de ficção, a literatura tende a relativizar a questão da identidade pessoal ou nacional do autor, e, quando esta é prioritária, a obra fica mais próxima do testemunho do que da criação artística. As “integrações” e “assimilações”, tão problemáticas na política das nações, sempre foi a regra nos textos literários, que praticam a intertextualidade sem limites históricos e geográficos”.

“Pois bem, o nacionalismo não é só uma aberração moral; é também uma falácia estética. Nada distingue a literatura argentina da uruguaia, nem a mexicana da guatemalteca. A literatura é mais ampla do que as fronteiras. (...) Os grupos, os estilos e as tendências literárias não coincidem com as divisões políticas, étnicas ou geográficas. Não há escolas nem estilos nacionais; em compensação, há famílias, estirpes, tradições espirituais ou estéticas.”.

Os dois primeiros trechos são de Leyla Perrone-Moisés, do livro Vira e mexe nacionalismo (Companhia das Letras, 2007), páginas 11 e 12. A terceira citação está no clássico ensaio Literatura de fundação, de Octavio Paz (Signos em Rotação. Perspectiva, 2006, pág. 126).

Nas segundas-feiras, a coluna Redor da Prosa traz crônicas, que não devem ser lidas por gente séria demais, sob hipótese alguma.

Depois de ouvir um amigo taxista dizendo que deseja morrer de infarto, à noite, quando estiver no décimo sono, lembrei do escritor Fausto Wolff. Na primeira vez em que liguei, para marcar entrevista, perguntei se atrapalhava algo, porque a voz do outro lado era baixo profundo saindo da hibernação.

– Você me acordou, mas fez bem, que esse cochilo tava ficando longo. Rapaz, quando a gente vai ficando velho, fica é feliz toda vez que desperta. E não sou desses que querem morrer dormindo. Não mais. Quando Ela chegar, não vai me pegar roncando.

Desconheço se morreu dormindo, menos ainda se roncava. Mas suspeito que eu possa ter colaborado com seu passamento. Ou será coincidência?

Tenho um romance guardado há dez anos, cuja segunda parte mudei doze vezes, antes de deletá-la. O prefácio também sumiu. Depois voltou. Mas importante mesmo é que pedi a duas pessoas para lerem o livro e, se possível, escreverem uma apresentação: Fausto Wolff e Moacir C. Lopes.

Preciso dizer que eles aceitaram? Que eles já morreram, encantaram-se, é necessário lembrar também?

Foram autores que entrevistei porque responsáveis por duas das melhores leituras que tive, entre romancistas brasileiros: À mão esquerda e A ostra e o vento. Duas das pessoas mais gentis que conheci, dentro da intimidade que ligações e mensagens eletrônicas podem oferecer.

Guardei outros escritos, poemas que fiz entre 1991 e 1994, moleque ainda. Aliás, eles foram salvos mesmo foi pela minha avó paterna, Edite, que também arriscava versos. Não fosse por respeito a ela, que me devolveu os cadernos pouco antes de morrer (ops), decerto eu teria me livrado deles.

Mário Hélio e Bruno Piffardini leram e acharam melhor não se pronunciarem. Everardo Norões defendeu que sejam trabalhados, muito, sugeriu caminhos. Pedro Américo gostou, com ressalvas. Quem se entusiasmou realmente foi Luiz Carlos Monteiro, querido poeta e crítico. Ele até prometeu escrever algo sobre essa minha verde poesia. Foi aí que, vocês sabem... Perdemos LC faz pouco.

O editor do portal onde publico esta coluna Redor da Prosa, o jornalista Diogo Monteiro, foi único que leu o romance e os versos. Como jamais se comprometeu, não jurou prefácio ou apresentação, segue vivinho – no máximo, causei-lhe queda de cabelo.

Dia desses, mediei mesa de Contardo Calligaris no Festival Recifense de Literatura. Ele contou das duas vezes em que cursava pós quando o orientador morreu. Creio que um desses foi Barthes. Mas, diferente de mim, ele não anda encasquetado com tais coincidências. Contardo também repetiu aquela frase, que “nossa história não deixa de ser a ficção que escolhemos como realidade”. De repente, escolheu não se culpar.

Nesse embalo, até imaginei uma personagem: crítico literário tardio que, após meia dúzia de notícias ruins, nota que os autores sobre os quais escreve terminam espichados. Se eu conseguir terminar logo esta coluna, posso começar a rascunhar, hoje ainda.

Como negócio mais acertado é citar somente escritores reais, vou começar pelo... Aquele, como é mesmo o nome? Que apareceu há pouco no programa do Jô, e que falou quase nada, mal conseguiu mostrar a capa do livro... É tão difícil assim? Se o citado apresentar algum problema de saúde repentino, prometo não acusá-los de cúmplices. Ah, lembrei...

Nas segundas-feiras, a coluna Redor da Prosa traz crônicas, que não devem ser lidas por gente séria demais, sob hipótese alguma.

Todo sujeito que odeia os Estados Unidos é como aquele bêbado chato, que sempre termina a noite reclamando da mesma coisa, seja do chefe chato ou da ex-namorada, do irmão que é o preferido em casa ou da programação da Globo. Não tem novidade, os argumentos são os mesmos, noite após noite, grade depois de grade. Mas, nos fins de 2001, encontrei um bem original.

Professor da UFPE naquele tempo (agora é aposentado), ele se sentou à mesa onde eu comia alguma besteira, apresentou-se com jeito de quem ensaiou a fala, disse que acompanhava o programa de TV que eu apresentava e sugeriu uma pauta. Diferente do que eu suspeitei no começo do papo, tinha nada com o atentado às Torres Gêmeas.

– Gibis! Ninguém se dá conta, mas os americanos vêm utilizando os gibis há tempos, são sua principal arma imperialista, porque nos pegam desarmados, desavisados, e fazem a cabeça das nossas crianças.

“Verdade”, eu respondi. Tenho esse péssimo cacoete, quando não estou interessado no papo, fico repetindo “verdade, verdade”. Ou seja, ao invés de uma fala que desestimule, eu incentivo ainda mais o cidadão. Esse foi o caso do paranóico professor, ele anoiteceu naquela teoria da conspiração, sem que eu pudesse fugir, porque esperava uma estagiária da TV ali, para lhe dar carona, e ela sequer tinha celular (é, faz tempo).

– Nossos pequenos brincam de mocinho e bandido americanos, não se interessam pela cultura de outros países, não assistem às aulas!

– Verdade.

–Mesmo quando o personagem é estudante, como o Peter Parker, termina cabulando aula. Como se prender um batedor de carteira fosse mais importante do que ter conhecimento. Ora, aquele ladrãozinho nem existiria, nem precisaria ser vencido pelo Homem-Aranha, se tivesse estudado.

– Verdade.

– Você já viu herói de gibi americano lendo um livro? Depois ainda querem dizer que esse tipo de revista é uma boa entrada no mundo da leitura. É como pensar que comprar álbum de figurinha da Copa do Mundo sirva para o menino sonhar em ser presidente de clube de futebol.

“Heim?”, pensei, começando realmente a me assustar. Porém, após estudar o que dizer, soltei:

– Verdade.

– É como imaginar que jogo de quebra-cabeças é convite à filosofia!

– Verdade (“Meu Deus!”).

– Que brincar de Lego instigue o moleque a ser arquiteto quando crescer!

– Verda... Ei, professor! E se eu disser que brincava de Lego e achava sim que seria legal construir prédios?

– Certo. Mas construiu algum? Ou virou cartola de seu clube? Tornou-se filósofo? Ou um grande leitor? – epa!

– Por que o senhor acha que não sou um grande leitor? Jornalistas, até os apresentadores de TV, também leem, professor.

– Cristiano... É verdade.

– E também fui leitor de gibis, muito, mas não me transformei em um bitolado.

– Verdade.

Lembrei daquele senhor antiamericano por dois motivos: os dez anos do atentado de 11 de setembro tomando conta da mídia durante a semana inteira, e um aluno meu, que estava reclamando porque já era domingo. “Veja o lado bom, amanhã teremos aula”, brinquei. E ele respondeu: “É verdade”.

Sempre gostei de ler crônicas por isso, mesmo assuntos banais, lembranças corriqueiras e aparentemente insignificantes como a paranóia daquela professor, podem dar um bom texto. Como este.

– Verdade.